—Te digo que no es un animal... Oye cómo
ladra el Palomo... Debe ser algún cristiano...
La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad
de la sierra.
— ¿Y que fueran siendo federales? —repuso un
hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra y
tres tortillas en taco en la otra mano.
La mujer no le contestó; sus sentidos
estaban puestos fuera de la casuca.
Se oyó un ruido de pesuñas en el pedregal
cercano, y el Palomo ladró con más rabia.
— Sería bueno que por sí o por no te
escondieras, Demetrio.
El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se
acercó un cántaro y, levantándolo a dos manos, bebió agua a borbotones. Luego
se puso en pie.
— Tu rifle está debajo del petate —pronunció
ella en voz muy baja.
El cuartito se alumbraba por una mecha de
sebo. En un rincón descansaban un yugo, un arado, un otate y otros aperos de
labranza. Del techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que
servía de cama, y sobre mantas y desteñidas hilachas dormía un niño. Demetrio
ciñó la cartuchera a su cintura y levantó el fusil. Alto, robusto, de faz
bermeja, sin pelo de barba, vestía camisa y calzón de manta, ancho sombrero de
soyate y guaraches.
Salió paso a paso, desapareciendo en la
oscuridad impenetrable de la noche.
El Palomo, enfurecido, había saltado la cerca del
corral. De pronto se oyó un disparo, el perro lanzó un gemido sordo y no ladró
más.
Unos hombres a caballo llegaron vociferando
y maldiciendo. Dos se apearon y otro quedó cuidando las bestias.
—¡Mujeres..., algo de cenar!... Blanquillos,
leche, frijoles, lo que tengan, que venimos muertos de hambre.
— ¡Maldita sierra! ¡Sólo el diablo no se
perdería!
— Se perdería, mi sargento, si viniera de
borracho como tú...
Uno llevaba galones en los hombros, el otro
cintas rojas en las mangas.
—¿En dónde estamos, vieja?... ¡Pero con
unal... ¿Esta casa está sola?
—¿Y entonces, esa luz?... ¿Y ese chamaco?...
¡Vieja, queremos cenar, y que sea pronto! ¿Sales o te hacemos salir?
—¡Hombres malvados, me han matado mi
perro!... ¿Qué les debía ni qué les comía mi pobrecito Palomo?
La mujer entró llevando a rastras el perro,
muy blanco y muy gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto.
— ¡Mira nomás qué chapetes, sargento!... Mi
alma, no te enojes, yo te juro volverte tu casa un palomar; pero, ¡por Dios!...
No me mires airada...
No más enojos...
Mírame cariñosa, luz de mis ojos, acabó
cantando el oficial con voz aguardentosa.
— Señora, ¿cómo se
llama este ranchito? —preguntó el sargento.
—Limón —contestó hosca la mujer, ya soplando las brasas del
fogón y arrimando leña.
— ¿Conque aquí es Limón?... ¡La tierra del famoso Demetrio
Macías!... ¿Lo oye, mi teniente?
Estamos en Limón.
— ¿En Limón?... Bueno, para mí... ¡plin!... Ya sabes,
sargento, si he de irme al infierno, nunca mejor que ahora..., que voy en buen
caballo. ¡Mira nomás qué cachetitos de morenal... ¡Un perón para morderlo!...
— Usted ha de conocer al bandido ese, señora... Yo estuve
junto con él en la Penitenciaría de Escobedo.
— Sargento, tráeme una botella de tequila; he decidido pasar
la noche en amable compañía con esta morenita... ¿El coronel?... ¿Qué me hablas
tú del coronel a estas horas?... ¡Que vaya mucho a...! Y si se enoja, pa mí...
¡plin!... Anda, sargento, dile al cabo que desensille y eche de cenar. Yo aquí
me quedo... Oye, chatita, deja a mi sargento que fría los blanquillos y
caliente las gordas; tú ven acá conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes es
sólo para ti. Es mi gusto. ¡Figúrate! Ando un poco borrachito por eso, y por
eso también hablo un poco ronco... ¡Como que en Guadalajara dejé la mitad de la
campanilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... ¿Y qué le
hace...? Es mi gusto. Sargento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estás
muy lejos; arrímate a echar un trago.
¿Cómo que no?... ¿Le tienes miedo a tu... marido... o lo que
sea?... Si está metido en algún agujero dile que salga..., pa mí ¡plin!... Te
aseguro que las ratas no me estorban.
Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la
puerta.
—¡Demetrio Macías! —exclamó el sargento despavorido, dando
unos pasos atrás.
El teniente se puso de pie y enmudeció, quedóse frío e
inmóvil como una estatua.
— ¡Mátalos! —exclamó la mujer con la garganta seca.
— ¡Ah, dispense, amigo!... Yo no sabía... Pero yo respeto a
los valientes de veras.
Demetrio se quedó mirándolos y una sonrisa insolente y
despreciativa plegó sus líneas.
— Y no sólo los respeto, sino que también los quiero... Aquí
tiene la mano de un amigo... Está bueno, Demetrio Macías, usted me desaira...
Es porque no me conoce, es porque me ve en este perro y maldito oficio... ¡Qué
quiere, amigo!... ¡Es uno pobre, tiene familia numerosa que mantener!
Sargento, vámonos; yo respeto siempre la casa de un
valiente, de un hombre de veras.
Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrechamente a
Demetrio.
— ¡Madre mía de jalea! ¡Qué susto! ¡Creí que a ti te habían
tirado el balazo!
— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio. Ella
quiso detenerlo; suplicó, lloró; pero él, apartándola dulcemente, repuso
sombrío:
—Me late que van a venir todos juntos.
— ¿Por qué no los mataste?
—¡Seguro que no les tocaba todavía!
Salieron juntos; ella con el niño en los brazos.
Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección. La luna
poblaba de sombras vagas la montaña.
En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la
silueta dolorida de una mujer con su niño en los brazos.
Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos,
en el fondo del cañón, cerca del río, se levantaban grandes llamaradas.
Su casa ardía...
Sin embargo, LOS DE ABAJO fue escrita hace casi cien años por el médico Mariano Azuela (Jalisco-Méjico - 1º de enero de 1873).
“La revolución
beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su vida ha sido esclavo, a los
infelices que ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte en
oro las lágrimas, el sudor y la sangre de los pobres” -
Nacido con el nombre de Sándor Petrovics –hungarizó su
apellido en 1842– en Kiskőrös (Hungría centro-meridional) el 1 de enero de
1823, en el seno de una familia luterana de ascendencia eslovaca; murió después
de ser malherido en la batalla de Segesvár (hoy Sighişoara, en Rumania),
durante la guerra por la independencia húngara contra las tropas austriacas, el
31 de julio de 1849.
Detrás de la «joie de vivre», de la alegría de vivir,
que transmite la pintura de Matisse, de esa sencillez inocente y colores
sofisticados, se escondía un pintor que vivía en permanente tensión, algo
atormentado, con problemas de insomnio y comunicación y que meditaba
obsesivamente sobre su pintura. No sólo pintaba –Picasso lo hacía incluso en
mayores cantidades pero queda por ver quién fue más influyente–, sino que
quería saber por qué había de hacerlo de una determinada manera y hasta dónde
podía llegar con el pincel para expresarse con más pureza. Durante muchos años
ocupó el lugar central del arte moderno plasmado por las grandes telas, como
«La música» y «La danza», que se convirtieron en verdaderos estandartes de su
pintura y del artista libre. Pero a partir de 1917, acabada la Primera Guerra
Mundial, su obra empieza a cambiar y, con ella, él. Primero porque pierde a sus
coleccionistas, rusos en su mayoría, arrastrados por una revolución bolchevique
que lo ha arrasado todo, y deja de hacer las grandes pinturas por encargo que
marcaron un modo de hacer. Segundo, porque aparece un nuevo cliente, un burgués
moderno y anónimo para el que está hecha la pintura de pequeño formato. Fue en
1917 cuando decidió dejar París para instalarse en Niza, ciudad de la Riviera
francesa donde encontró luz, buen clima y una sensualidad silenciosa para
empezar esta nueva etapa.
Íntimas y sensuales
«Algunos especialistas sostienen
que Matisse está en el origen de la abstracción basada en el color y lo
sublime, como si fuera un precursor de Rothko. Esta es la imagen que ha
prevalecido de él y que ha eclipsado el cuerpo central de su obra», comenta
Tomás Llorens, comisario de la muestra que quiere explicar su pintura entre
1917 y 1941, periodo fundamental pero al que se ha prestado menos atención.
«Pero él no quiso nunca hacer
pintura abstracta –añade–, por eso voy a contar esta historia desde el punto de
vista del propio Matisse, de lo que el quiso hacer». Vive un largo periodo de
aislamiento, alejado de su familia –de su mujer Amélie acaba separándose
agriamente–, viviendo en un hotel, poco menos que acompañado por una modelo y,
como en el caso de Lidia, una joven rusa a la que estuvo muy unido, su único
asidero. Muchas tarde acude a la Academia de Bellas Artes de Niza a copiar
yesos. Con Renoir fue con una de las pocas personas que mantuvo relación. Pero
seguía siendo el «maestro», e incluso Picasso, más joven que él, también menos
intelectual y con un carácter menos adusto, así lo reconocía. «Matisse fue un
gran teórico de la pintura, mientras que Picasso se dejaba llevar», sostiene
Llorens.
En estas pequeñas pinturas
íntimas y sensuales resuena Vermeer y el cuadro como ventana; Miguel Ángel y la
concepción de la perspectiva como una sucesión de planos de los que brotan las
figuras; y las voces de Baudelaire y Mallarmé, los verdaderos inspiradores de
la modernidad. Del primero está el «flâneur», esa actitud vital de pérdida del
tiempo o de estar en el tiempo de una manera inconsciente y que tan presente
está en las pinturas de esta época y que mantiene un paralelismo con la música
de Debussy (él mismo tocaba el violín y se pinta haciéndolo). Son mujeres, sus
fieles modelos, sentadas en estancias soleadas, con los visillos moviéndose por
la brisa, algo alicaídas. Vuelve también a pintores como Manet, Courbet y
Chardin. Esta intimidad coincide con la edición de «En busca del tiempo
perdido», de Proust, cuyo primer volumen aparece en 1913 y el último en 1927, y
con la lectura de Mallarmé (su poema «La siesta y el fauno» es una referencia),
lo que añadirá a la pintura un «aspecto reflexivo». «La obra de arte prevalece
matando al artista», dice al respecto Llorens.
Historia de un fracaso
¿Y cuál fue la gran aportación de
Matisse en esos años? «Sustituir una teoría del arte que se basa en ver, como
los impresionistas, por la de mirar, que
es un acto con intención», dice el comisario. Pero fue, añade, la historia de
un fracaso. Si cuando se instala en Niza
firma un contrato con el galerista Bernheim-Jeune, diez años más tarde,
en 1927, su obra se había ido reduciendo a lo mínimo. «Matisse quiere responder
al cubismo y por esto tiene una concepción fenomenológica del volumen, del
color, de la forma, como Cézanne. Es decir, es el hombre que mira quien
construye la imagen y él pinta bajo la idea de que la pintura se completa con
la mirada del hombre», explica Llorens, que ha conseguido que en el Museo
Thyssen esté la pintura de Cézanne «Tres bañistas», que el propio Matisse había
adquirido después de empeñar algunos bienes familiares –sobre todo de su mujer–
para hacerse con él, y que en 1936 donó al Museo de Bellas Artes de París.
Matisse está fascinado por el instante, por retener un momento fugaz, de ahí que sus pinturas sean cada vez
más evanescentes, de colores fuertes pero poco perfilados. «Él se da cuenta de
que la pintura pierde corporeidad y siente que ha fracasado», explica Llorens.
Escala en Nueva York
En 1930 deja de pintar y en ese
momento de crisis Matisse decide emprender un largo viaje a Tahití, solo, un
lugar escogido también para rememorar a Gaugin. Poco antes había recibido el
encargo de realizar un mural para Alfred Barnes, un hombre de negocios
norteamericano, pero aun así decide emprender la travesía, aunque primero hace
escala en Nueva York para visitar a su hijo Pierre y luego cruza todo EEUU para
embarcarse en San Francisco. Su vuelta a la pintura coincide con un momento
político agitado que desembocará pronto en la Guerra Civil española y en la
Segunda Guerra Mundial, lo que supuso en su caso la pérdida de clientes porque,
según Llorens, el «mercado moderno del arte había sido barrido». Durante la
ocupación alemana, vivió refugiado en Niza, no quiso dejar Francia. A pesar de
que su esposa y uno de sus hijos estaban en la Resistencia, Matisse nunca fue
molestado.
En esos momentos, centró una
buena parte de su trabajo en el dibujo y edita el libro «Thémes et variations»,
que se publicó en 1943 con texto de Louis Aragon. Son 17 variaciones al
carboncillo que «casi pudo dibujar sin mirar, sólo inspirándose». Una edición
de este libro la ha comprado el Thyssen y se expone en la muestra.
Dibujar hasta en la cama
Henri Emile Benoît Matisse nació
en 1869 y murió con casi 85 años en 1954, pero casi hasta el final de su vida
estuvo pintando, a pesar de dos graves operaciones a las que fue sometido y que
le obligó a dibujar en la cama. En 1950 pintó los frescos para la iglesia de
los dominicos de Vence, su última obra de gran tamaño. El hotel donde vivió en
Niza es ahora un museo dedicado al artista. La exposición «Matisse: 1917-1941»
se compone de 41 pinturas, nueve esculturas y relieves y dibujos, entre ellos
la serie de «Thèmes et Variations».
Haciendo un balance del año y por qué no, de vida, se me ha
ocurrido escribir sobre algo que pienso y me es muy caro. Aquí va:
Las personas podemos, actuar sabiamente unas veces, y otras
de forma estúpida. Podemos hacerlo con
buena intención y otras, ni tanto. Eso
no nos descalifica como seres humanos, ni como amigos. Coloquemos una dosis de
modestia y otra de comprensión para con los otros y nosotros mismos. Seamos complacientes con el yo y con el tu,
pues estamos hechos de las mismas contradicciones, como muy bien lo entendió la
filósofa judía alemana, Hanna Arendt. El
mal es banal y está dentro de cada uno de nosotros. Somos capaces de los actos más sublimes, pero
también de los más abyectos y degradantes. Y no olvidemos, que tanto el
infierno como el paraíso, son apenas proyecciones de nuestra propia mente.
“Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el
pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida en un cuento”
El infierno artificial
Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre
las tumbas con paso singularmente rígido. Va desnudo hasta la cintura y lleva
un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con
cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina con los pulgares del
pie doblados hacia abajo.
No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa
del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y
cuando el cloroformo muerde en un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido
espera la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge
el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.
El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la
segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a
la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas
singulares.
Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero
hasta una tumba abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos
-inconclusa por falta de tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a
su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.
...¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo,
entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y
junta sus ojos a las órbitas de la calavera.
Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo,
sostenido como en un pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un
hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca
amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.
Es todo cuanto queda de un cocainómano.
-¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!
El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a
disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo
prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.
Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del
cementerio le ha proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?...
-¡Por las fisuras craneanas!... ¡Pronto!
¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el
sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido entero de la
jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.
Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el
hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después de ocho años de abstinencia,
¿qué molécula de cocaína no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?
El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, y
no reconoció al hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no había el
menor rastro de arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordían con
perezosa voluptuosidad que no tendría explicación viril, si los hipnóticos no
fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y
apagados, brillaban ahora con tal pasión que el sepulturero tuvo un impulso de
envidiosa sorpresa.
-Y eso, así... ¿la cocaína? -murmuró.
La voz de adentro sonó con inefable encanto.
-¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de agonía!
¡Ocho años, desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza
de una gota!... Sí, es por la cocaína... ¿Y usted? Yo conozco ese olor...
¿cloroformo?
-Sí -repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de
su paraíso artificial. Y agregó en voz baja:- El cloroformo también... Me
mataría antes que dejarlo.
La voz sonó un poco burlona.
-¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que cualquiera
de esos vecinos míos... Se pudriría en tres horas, usted y sus deseos.
-Es cierto; -pensó el sepulturero- acabarían conmigo.
Pero el otro no se había rendido. Ardía aún después de ocho
años aquella pasión que había resistido a la falta misma del vaso de deleite;
que ultrapasaba la muerte capital del organismo que la creó, la sostuvo, y no
fue capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía monstruosamente de sí misma,
transmutando el ansia causal en supremo goce final, manteniéndose ante la
eternidad en una rugosidad del viejo cráneo.
La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba aún
burlona.
-Usted se mataría... ¡Linda cosa! Yo también me maté... ¡Ah,
le interesa! ¿verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su
cloroformo, respire un poco más y óigame. Apreciará entonces lo que va de su
droga a la cocaína. Vaya.
El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el suelo,
apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, esperó.
-¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún morfina... ¿Usted
conoce el amor por los perfumes? ¿No? ¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces.
A los treinta años me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable
y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era
demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto
que las salas lujosamente puestas parecen más solitarias e inútiles. Sobre todo
solitarias. Todo nuestro palacio vivía así en silencio su estéril y fúnebre
lujo.
Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor
nos dejó por seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue
con su hermano, y mi mujer se echó desesperada sobre lo único que nos quedaba:
nuestra hija de cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria, el contagio y
todo lo demás? A pesar de la orden del médico, la madre dio de mamar a la
criatura, y al rato la pequeña se retorcía convulsa, para morir ocho horas
después, envenenada por la leche de la madre.
Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos días,
nuestra casa quedó perfectamente silenciosa, pues no había nada que hacer. Mi
mujer estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un
ruido. Y dos días antes teníamos tres hijos...
Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la sábana, con un
ataque cerebral, y yo acudí a la morfina.
-Deje eso -me dijo el médico- no es para usted.
-¿Qué, entonces? -le respondí. Y señalé el fúnebre lujo de
mi casa que continuaba encendiendo lentamente catástrofes, como rubíes.
El hombre se compadeció.
-Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no
darán.
Sulfonal, brional, estramonio...¡bah! ¡Ah, la cocaína!
Cuánto de infinito va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama
vacía, al radiante rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola
gota de cocaína! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, momentos antes;
súbita y llana confianza en la vida, ahora; instantáneo rebrote de ilusiones
que acercan el porvenir a diez centímetros del alma abierta, todo esto se
precipita en las venas por entre la aguja de platino. ¡Y su cloroformo!... Mi
mujer murió. Durante dos años gasté en cocaína muchísimo más de lo que usted
puede imaginarse. ¿Sabe usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina
acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegó a tomar durante
quince años dos gramos por día; vale decir, cuarenta veces más que la dosis
mortal.
Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas lúgubres,
contenida, emborrachada día tras día, comenzó a vengarse, y ya no tuve más
nervios retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me
asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin
resultado. Por tres veces resistí un mes a la cocaína, un mes entero. Y caía
otra vez. Y usted no sabe, pero sabrá un día, qué sufrimiento, qué angustia,
qué sudor de agonía se siente cuando se pretende suprimir un solo día la droga!
Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, preñado de
torturas y fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre,
sin vida-miseria a que la cocaína prestaba diez veces por día radiante disfraz,
para hundirme en seguida en un estupor cada vez más hondo, al fin un resto de
dignidad me lanzó a un sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la
curación.
Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado
constantemente para que no pudiera procurarme el veneno, llegaría forzosamente
a descocainizarme.
¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con el
heroísmo para entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un
frasquito con cocaína... Ahora calcule usted lo que es pasión.
Durante un año entero, después de ese fracaso, proseguí
inyectándome. Un largo viaje emprendido diome no sé qué misteriosas fuerzas de
reacción, y me enamoré entonces.
La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la babeante
sonrisa fija siempre en su cara, acercó su ojo y creyó notar un velo
ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se
resquebrajaba visiblemente.
-Sí -prosiguió la voz- es el principio... Concluiré de una
vez. A usted, un colega, le debo toda esta historia.
Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: ¡un
morfinómano, o cosa así! Para la fatalidad mía, de ella, de todos, había puesto
en mi camino a una supernerviosa. ¡Oh, admirablemente bella! No tenía sino diez
y ocho años. El lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia:
su envase natural.
La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una
nueva inyección antes de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia,
idiotizarme, arrugarme, fijó en mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y
espantados. ¡Curiosamente espantados! Me vio, pálida y sin moverse, darme la
inyección. No cesó un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras
aquellos ojos dilatados que me habían visto así, yo veía a mi vez la tara
neurótica, al tío internado, y a su hermano menor epiléptico...
Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume
favorito; había leído en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnóticos.
Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la
vida de un modo anormal, para que se comprendan tanto más íntimamente, cuanto
más extraña es la obtención del goce. Se unirán en seguida, excluyendo toda otra
pasión, para aislarse en la dicha alucinada de un paraíso artificial.
En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y
elegancia, quedó suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzó a
vivir, como yo con la cocaína, en el cielo delirante de su Jicky.
Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo en su
casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro paraíso. Ninguno mejor que
mi propia casa, de la que nada había tocado, y a la que no había vuelto más. Se
llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y allí, en el mismo silencio y la
misma suntuosidad fúnebre que había incubado la muerte de mis hijos; en la
profunda quietud de la sala, con lámpara encendida a la una de la tarde; bajo
la atmósfera pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y
taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos abiertos, pálido como la
muerte; ella echada sobre el diván, manteniendo bajo las narices, con su mano
helada, el frasco de Jicky.
Porque no había en nosotros el menor rastro de deseo -¡y
cuán hermosa estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el
ardiente lujo de su falda inmaculada!
Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin
llegar yo jamás a explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden
party debió hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba
al día siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademán
brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atrás y los ojos entornados,
al sonambulismo de su Jicky.
Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones
inexplicables con que los organismos envenenados lanzan en explosión sus
reservas de defensa -los morfinómanos las conocen bien!- sentí todo el profundo
goce que había, no en mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho años,
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgía
pálida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue
la sacudida, que me hallé sentado en el diván, mirándola. ¡Diez y ocho años...
y con esa hermosura!
Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme
me miró con fría extrañeza.
-Sí... -murmuré.
-No, no... -repuso ella con la voz blanca, esquivando la
boca en pesados movimiento de su cabellera.
Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los
ojos.
¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia
viril, si mi orgullo de varón no revivía más! ¡Estaba muerto para siempre,
ahogado, disuelto en el mar de cocaína! Caí a su lado, sentado en el suelo, y
hundí la cabeza entre sus faldas, permaneciendo así una hora entera en hondo
silencio, mientras ella, muy pálida, se mantenía también inmóvil, los ojos
abiertos fijos en el techo.
Pero ese fustazo de reacción que había encendido un efímero
relámpago de ruina sensorial, traía también a flor de conciencia cuanto de
honor masculino y vergüenza viril agonizaba en mí. El fracaso de un día en el
sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en comparación del
de ese momento, ¿comprende usted? ¡Para qué vivir, si el infierno artificial en
que me había precipitado y del que no podía salir, era incapaz de absorberme
del todo! ¡Y me había soltado un instante, para hundirme en ese final!
Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde
aún estaba mi revólver. Cuando volví, ella tenía los párpados cerrados.
-Matémonos -le dije.
Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la mirada
de mí. Su frente límpida volvió a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:
-Matémonos -murmuró.
Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la sala,
en que la lámpara ardía con alta luz, y contrajo ligeramente el ceño.
-Aquí no -agregó.
Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y atravesamos la
casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoyó contra una puerta y
cerró los ojos. Cayó a lo largo de la pared. Volví el arma contra mí mismo, y
me maté a mi vez.
Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se descolgó
bruscamente, y sentí un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazón tuvo
dos o tres sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis
nervios y en mi sangre no hubo la más remota probabilidad de que la vida
volviera a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína estaba cumplida. ¡Me había
matado, pero yo la había muerto a mi vez!
¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver,
entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos
muertos, que volvían obstinados...
La voz se quebró de golpe.
-¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!
Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917
Alfonsina y Horacio habían mantenido un romance que no se consolidó en pareja formal, según algunos estudiosos debido a las reticencias de la poeta en mudarse al interior, aunque otros sostienen que el pintor Quinquela Martín previno a Alfonsina sobre el carácter díscolo de Horacio. La inesperada muerte del escritor provocó este poema-despedida de Storni.
mati.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
