 |
| 28 de marzo de 1868 Novelista, dramaturgo, ensayista; maestro del Realismo socialista. |
La
madre del monstruo
Día
tórrido. Silencio. La vida está como cristalizada en un luminoso remanso. El
cielo contempla a la tierra con mirada límpida y azul por la pupila
resplandeciente del sol.
El
mar se diría forjado en metal liso y azuloso. En su inmovilidad, las barcas
policromas de los pescadores parecen soldadas al hemiciclo tan esplendoroso
como el cielo... Moviendo apenas las alas, pasa una gaviota, y en el agua
palpita otra más blanca y más bella que la que hiende al aire.
El
horizonte aparece confuso. Entre la bruma, se vislumbra un islote violáceo, del
que no se sabe si flota dulcemente o si se derrite bajo el calor. Es una roca
solitaria en medio del mar, espléndida gema del collar que forma la bahía de
Nápoles.
El
pétreo islote, erizado de cresta y aristas, va descendiendo hasta el agua. Su
aspecto es imponente, y tiene la cima coronada por la marca verdeoscura de un
viñedo, de los naranjos, de los limoneros y de las higueras, y por las menudas
hojas de color de plata oxidada de los olivos. Entre este torrente de verdor
que se desborda hacia el mar sonríen unas flores blancas, áureas y rojas, y los
frutos anaranjados y amarillos hacen pensar en las noches sin luna y de
firmamento sombrío.
El
silencio reina en el cielo, en el mar y en el alma.
Entre
los jardines serpentea un angosto sendero, por el que una mujer se dirige hacia
la orilla. Es alta. Su vestido negro y remendado está descolorido por el uso.
Su pelo brillante forma como una diadema de ricitos sobre la frente y las
sienes, y es tan encrespado que no es posible alisarlo. De su rostro enjuto
impresiona la mezcla de rudeza y austeridad. Hay en estas facciones algo
profundamente arcaico; al tropezar con la mirada fija y sombría de sus ojos, se
piensa sin querer en los ardientes orientales, en Débora y en Judit.
Anda
con la cabeza agachada, haciendo calceta; el acero de las agujas brilla entre
sus dedos. El ovillo de lana está oculto en una de sus faltriqueras, pero se
diría que el hilo rojo sale de su pecho. El camino es sinuoso y los pedruscos
crujen y resbalan a su paso. Sin embargo, la vieja sigue bajando con la misma
seguridad que si sus pies viesen el sendero.
He
aquí la historia de esta mujer.
Poco
después de su matrimonio con un pescador, su marido salió un día a la faena y
no regresó. La mujer estaba grávida.
Apenas
nació el niño, ella procuró mantenerlo siempre oculto de la gente. Nunca la
vieron con él en la calle, al sol, para glorificarse con su hijo, como suelen
hacer todas las madres; antes al contrario, lo tenía envuelto en harapos, en un
rincón de su choza.
Durante
mucho tiempo ningún vecino pudo ver del niño más que la cabezota y los inmensos
ojos inmóviles en la cara amarillenta. Advirtieron asimismo que la madre, que
antaño había luchado a brazo partido contra la miseria, llena de alegría,
infatigablemente, que sabía comunicar valor a los demás, se mostraba ahora
taciturna y parecía estar siempre meditando, con el ceño fruncido, como si
contemplase el mundo a través de un velo de dolor, con mirada extraña e
interrogadora.
Sin
embargo, no pasó mucho tiempo sin que todos se enterasen de su desgracia. El
niño había nacido contrahecho, y esa era la causa de la pesadumbre de la madre
y el motivo de que lo ocultase de la gente.
Entonces
los vecinos, condolidos, le dijeron que comprendían el dolor de una madre que
da a luz a un hijo anormal, pero que nadie, salvo la Madona, sabía si aquella
prueba era un castigo, y que el niño, de todos modos, no debía ser privado de
la luz del sol.
Ella
prestaba oídos a la gente y les mostraba a su hijo. Tenía éste unas piernas y
unos bracitos en extremo cortos, como aletas de pez; la cabeza, hinchada como
una bola, se sostenía a duras penas sobre el cuello delgaducho y endeble; el
rostro estaba todo surcado de arrugas; tenía los ojos turbios y la boca hendida
por una sonrisa inexpresiva.
Al
mirarlo, las mujeres lloraban y los hombre se retiraban mohínos, con una mueca
de desdén. La madre del monstruo se sentaba en el suelo, y ora bajaba la
cabeza, ora la levantaba y miraba a todos, como preguntando algo que nadie
podía comprender.
Los
vecinos construyeron para el engendro una caja semejante a un ataúd; lo
llenaron de vellones de lana, colocaron en ella al pequeño monstruo y los
pusieron en un rincón del patio. Tenían la esperanza de que el sol, hacedor de
milagros, haría uno más.
Pero
fue transcurriendo el tiempo y el monstruo seguía siéndolo: una cabezota
enorme, un largo tronco y unos atrofiados muñones. Únicamente su sonrisa iba
adquiriendo una expresión más y más definida de insaciable glotonería. En la
boca surgieron dos hileras de agudos dientes, y los cortos y deformes brazos se
adiestraron en coger los trozos de pan y llevarlos, sin equivocarse nunca, a la
ávida bocaza.
Era
mudo, pero cuando alguien comía cerca o cuando olía alimento, abría el hocico y
empezaba a dar unos mugidos roncos y a menear como un loco la cabezota,
mientras el blanco mate de los ojos se le cubría de venillas sanguinolentas.
Comía
mucho, cada día más; su mugido se hizo persistente. La madre trabajaba sin
cesar, pero su ganancia era exigua y a veces nula. No se quejaba de su suerte,
y si aceptaba alguna ayuda, era de mala gana y sin despegar los labios. Cuando
estaba fuera, los vecinos, cansados del constante mugir del monstruo, corrían a
meterle en la boca mendrugos, frutas, legumbres y cuanto comestible tenían a
mano.
-¡Te
va a comer viva! -decían a la madre-. ¿Por qué no lo llevas a un asilo?
-No
quiero oír hablar de eso -contestaba la pobre mujer-. Soy su madre. Yo lo traje
al mundo y yo he de ganar el sustento para él.
Como
aún era hermosa, más de uno quiso hacerse amar por la desdichada, pero no
obtuvo el menor éxito. A uno, precisamente a aquel hacia quien se sentía más
inclinada, le dijo un día:
-No
puedo ser tu esposa. Tengo miedo de engendrar otro monstruo. Tú mismo te
avergonzarías. ¡No, vete!
El
hombre insistió, recordándole que la Madona hacía justicia a las madres y las
consideraba como hermanas suyas. Pero ella exclamó:
-¡Ay!
No sé de qué puedo ser culpable, pero se me castiga con crueldad.
El
pretendiente suplicó, lloró, se enfureció; pero la mujer no cedió.
-Me
da miedo -decía-. He perdido la fe en mi destino...
El
hombre se marchó muy lejos, y no regresó nunca.
Durante
muchos años, la pobre madre estuvo llenando aquella boca sin fondo que engullía
sin cesar. El monstruo comía todo el fruto del trabajo materno, la sangre, la
vida de la desgraciada mujer. La cabeza, cada vez más desarrollada, era
horrible. Semejaba un globo a punto de desprenderse del atrofiado cuello para
elevarse por el aire, tras haber topado contra las esquinas de las casas.
Todos
los que pasaban por la calle y miraban hacia el patio, se detenían
estupefactos, estremecidos, sin atinar a comprender qué era aquello. La caja
estaba adosada a un muro por el que se enredaba una parra, y de su interior
surgía la cabeza del monstruo.
El
amarillento rostro estaba surcado de arrugas; los pómulos eran salientes; los
ojos mates, desencajados, casi salían de las órbitas.
Aquella
horrenda imagen se quedaba fija largo tiempo en la memoria. La gran nariz,
achatada, vibraba y se estremecía; los labios, al moverse, dejaban al
descubierto unos dientes carniceros, y a cada lado del globo surgían dos desmesuradas
orejas que parecían tener vida propia e independiente... Aquel horripilante
mascarón estaba rematado por un manojo de pelos negros y rizados como los de un
africano.
Casi
siempre se le veía con un pedazo de cualquier cosa comestible en la mano diminuta
y breve como la patita de una lagartija.
Entonces
inclinaba la cabeza y mascaba con gran ruido, sorbiéndose los mocos, y los ojos
se le movían hasta fundirse en una mancha turbia y sin fondo sobre la pálida
faz, cuyas contracciones semejaban las de la agonía. Cuando tenía hambre,
alargaba el cuello y abría la boca enrojecida, de la que salía una delgada
lengua de víbora para mugir con acento imperativo.
La
gente se marchaba santiguándose y musitando una oración.
Aquello
les recordaba todos los dolores y desgracias que les había deparado la vida.
Un
herrero, hombre viejo y de carácter melancólico, repetía a menudo:
-Cuando
veo esa bocaza que se lo traga todo, se me ocurre que mi fuerza ha sido también
devorada por algo, no sé qué, pero que se le parece mucho. Y pienso que todos
nosotros vivimos y morimos para mantener parásitos.
Aquella
cara enmudecida suscitaba en todas las conciencias ideas tristes y sentimientos
de espanto.
La
madre escuchaba los comentarios de sus vecinos sin despegar los labios. Sus
cabellos encanecieron prematuramente y las arrugas se fueron extendiendo por su
rostro. Hacía ya tiempo que había perdido el hábito de reír. No ignoraban los
vecinos que la infeliz se pasaba las noches enteras a la puerta de su casa
mirando al cielo, como si esperase que de allí pudiera llegar el socorro. Y se
decían unos a otros, encogiéndose de hombros:
-¿Qué
debe estar esperando?
Terminaron
por aconsejarle:
-¡Llévalo
a la plaza, junto a la iglesia! Por allí pasan los extranjeros y le echarán
limosna.
-Sería
horrible que lo vieran los extranjeros -contestó la madre, horrorizada-. ¿Qué
pensarían de nosotros?
-La
desgracia existe en todos los países -le contestaron-, cosa que nadie ignora.
La
madre negó con un movimiento de cabeza.
Cierto
día, ocurrió que unos extranjeros visitaban el pueblo y lo husmeaban todo,
entraron en el patio y se fijaron en el monstruo, que estaba metido en su caja.
La madre fue testigo de sus gestos de repugnancia y comprendió que hablaban con
repulsión de su hijo. Pero lo que más la sorprendió fueron ciertas palabras
pronunciadas con acento de desprecio y animosidad y, también, de triunfo.
La
desgraciada mujer conservó en la memoria el sonido de aquellas palabras
extranjeras, que repetía insistentemente y en las que su corazón de italiana y
de madre adivinaba un significado insultante. Aquel mismo día fue a casa de un
adivino conocido suyo y le preguntó qué significaban las palabras que había
oído.
-Convendría
saber quién las ha pronunciado -contestó el hombre, frunciendo el ceño-. Pues
significan: "Italia muere antes que las demás naciones italianas".
¿Quién forja semejantes mentiras?
La
pobre mujer se marchó silenciosa.
Al
día siguiente, a consecuencia de un hartazgo, su hijo murió entre convulsiones.
La
madre se sentó en el patio, junto a la caja, con las manos cruzadas sobre
aquella cabeza inerte. Permanecía quieta, inmóvil, y parecía más que nunca
esperar algo. Fijaba la mirada interrogante en cada uno de los que desfilaban
ante el cadáver.
Todos
guardaron silencio. Nadie le preguntó nada, aunque muchos se sentían inclinados
a felicitarla por haberse liberado de aquella esclavitud, o tal vez hubieran
deseado consolarla por haber perdido al que, después de todo, era su hijo. Pero
nadie despegó los labios. Hay momentos en que todos comprenden que ciertas
cosas no pueden expresarse sin que parezcan reticencias.
Mucho
tiempo después de la muerte del monstruo, la madre seguía mirando a la gente a
la cara, como si preguntase no se sabe qué. Pero luego, poco a poco, pareció ir
olvidándolo todo...
De: Ciudad Seva.com
.gif)
