 |
| 4 de julio de 1804- Estados Unidos |
Nathaniel Hawthorne (Fragmentos)
Hawthorne era alto,
hermoso, flaco, moreno. Tenía
un andar hamacado de hombre de mar. En aquel tiempo no había (sin duda
felizmente para los niños) literatura infantil; Hawthorne había leído a los
seis años el Pilgrim's Progress; el primer libro que compró con su plata fue
The Faerie Queen, dos alegorías. También, aunque sus biógrafos no lo digan, la
Biblia; quizá la misma que el primer Hawthorne, William Hawthorne de Wilton,
trajo de Inglaterra con una espada, en 1630. He pronunciado la palabra
alegorías; esa palabra es importante, quizá imprudente o indiscreta, tratándose
de la obra de Hawthorne. Es sabido que Hawthorne fué acusado de alegorizar por
Edgar Allan Poe y que éste opinó que esa actividad y ese género eran
indefendibles.
Hawthorne
era hombre de continua y curiosa imaginación; pero refractario, digámoslo así
al pensamiento. No digo que era estúpido; digo que pensaba por imágenes, por
intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por un mecanismo dialéctico. Un
error estético lo dañó: el deseo puritano de hacer de cada imaginación una
fábula lo inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a
deformarlas.
Se
han conservado los cuadernos de apuntes en que anotaba, brevemente, argumentos;
en uno de ellos, de 1836, está escrito: “Una serpiente es admitida en el
estómago de un hombre y es alimentada por él, desde los quince a los treinta y
cinco, atormentándolo horriblemente.” Basta con eso, pero Hawthorne se
considera obligado a añadir: “Podría ser un emblema de la envidia o de otra
malvada pasión.” Otro ejemplo, de 1838 esta vez: “Que ocurran acontecimientos
extraños, misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que
esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, que él es el
único culpable y la causa. Moral, la felicidad está en nosotros mismos.” Otro,
del mismo año: “Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él,
plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal.
Se revela, al fin, que el carácter soñado era el verdadero. Los sueños tenían
razón. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad.” Son mejores
aquellas fantasías puras que no buscan justificación o moralidad y que parecen
no tener otro fondo que un oscuro terror. Esta, de 1838: “En medio de una
multitud imaginar un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro,
como si los dos estuviesen en un desierto".
Ésta,
que es una variación de la anterior y que Hawthorne apuntó cinco años después:
“Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, que
ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue
ejecutando aquel acto.” (No sé de qué manera Hawthorne hubiera escrito ese
argumento; no sé si hubiera convenido que el acto ejecutado fuera trivial o
levemente horrible o fantástico o tal vez humillante.) Éste, cuyo tema es
también la esclavitud, la sujeción a otro: “Un hombre rico deja en su
testamento su casa a una pareja pobre. Ésta se muda ahí; encuentra un sirviente
sombrío que el testamento les prohibe expulsar. Este los atormenta; se descubre,
al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.".
Citaré
dos bosquejos más, bastante curiosos, cuyo tema (no ignorado por Pirandello o
por André Gide) es la coincidencia o confesión del plano estético y del plano
común, de la realidad y del arte. He aquí el primero: “Dos personas esperan en
la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. El
acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.” El otro es más
complejo: “Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla
contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran
hechos no previstos por él y que se acerque una catástrofe que él trate, en
vano, de eludir. Ese cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes
es él.” Tales juegos, tales momentáneas confluencias del mundo imaginario y del
mundo real —del mundo que en el curso de la lectura simulamos que es real— son,
o nos parecen, modernos. Su origen, su antiguo origen, está acaso en aquel
lugar de la Ilíada en que Elena de Troya teje su tapiz y lo que teje son
batallas y desventuras de la misma guerra de Troya. Ese rasgo tiene que haber
impresionado a Virgilio, pues en la Eneida consta que Eneas, guerrero de la
guerra de Troya, arribó al puerto de Cartago y vio esculpidas en el mármol de
un templo escenas de esa guerra y, entre tantas imágenes de guerreros, también
su propia imagen. A Hawthorne le gustaban esos contactos de lo imaginario y lo
real, son reflejos y duplicaciones del arte; también se nota, en los bosquejos
que he señalado, que propendía a la noción panteísta de que un hombre es los
otros, de que un hombre es todos los hombres.
Algo
más grave que las duplicaciones y el panteísmo se advierte en los bosquejos,
algo más grave para un hombre que aspira a novelista, quiero decir. Se advierte que el estímulo de Hawthorne,
que el punto de partida de Hawthorne era, en general, situaciones. Situaciones,
no caracteres. Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntariamente, una
situación y buscaba después caracteres que la encarnaran. No soy un novelista,
pero sospecho que ningún novelista ha procedido así (...)
Hawthorne, en cambio, primero
concebía una situación o una serie de situaciones, y después elaboraba la gente
que su plan requería. Ese método puede producir, o permitir admirables cuentos,
porque en ellos, en razón de su brevedad, la trama es más visible que los
actores, pero no admirables
novelas, donde la forma general (si la hay) sólo es visible al fin y donde un
solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo
acompañan.
De
las razones anteriores podría, de antemano, inferirse que los cuentos de
Hawthorne valen más que las novelas de Hawthorne. Yo entiendo que así es. (...)
Este texto es el de una
conferencia dictada en el colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de
1949. Editado posteriormente en Otras Inquisiciones, año 1952.
Jorge Luis Borges
De: inmaculadadecepcion.blogspot.com
No hay comentarios:
Publicar un comentario