sábado, 27 de julio de 2013

Existe al menos un lugar del universo que con toda seguridad puedes mejorar y eres tú mismo - Aldous Huxley


26 de julio de 1894




Una obra ineludible

      Ser arrancados de raíz de la percepción ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es una experiencia de inestimable valor para cualquiera y especialmente para el intelectual.

     Porque el intelectual es por definición el hombre para el que, según la frase de Goethe, "la palabra es esencialmente fecunda". Es el hombre que entiende que "lo que percibimos con los ojos nos es extraño como tal y no debe impresionamos mucho". Y sin embargo, aunque él mismo es un intelectual y uno de los supremos maestros del lenguaje, Goethe no se muestra siempre de acuerdo con su propia valoración de la palabra. En la madurez de su vida, escribió: "Hablamos demasiado. Deberíamos hablar menos y dibujar más. A mi, personalmente, me gustaría renunciar totalmente a la palabra y, como la Naturaleza orgánica, comunicar cuanto tenga que decir por medio de dibujos. Esa higuera, esa lombriz, ese capullo en el alféizar de mi ventana a la serena espera de su futuro, son firmas trascendentales. Una persona capaz de descifrar bien su significado podría dispensarse totalmente de la palabra escrita o hablada. Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que hay algo inútil, mediocre y hasta -siento la tentación de decirlo- afectado en la palabra. En cambio, ¡cómo impresiona la gravedad y el silencio de la Naturaleza, cuando se está cara a cara con ella, sin nada que nos distraiga, ante unas desnudas alturas o la desolación de unos viejos montes!" No podremos nunca eximirnos del lenguaje o de los otros sistemas de símbolos; porque es gracias a ellos, solamente a ellos, como hemos podido elevamos por encima de los brutos, al nivel de los seres humanos. Pero, así como somos sus beneficiarios, podemos también muy fácilmente convertirnos en sus víctimas. Debemos aprender a manejar con eficacia las palabras, pero, al mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar nuestra capacidad para mirar al mundo directamente y no a través del medio semiopaco de los conceptos, que deforman cualquier hecho determinado dentro de la semejanza familiar de alguna etiqueta genérica o alguna abstracción explicativa.

     Literaria o científica, liberal o especializada, toda nuestra educación es predominantemente verbal y, en consecuencia, no cumple la función que teóricamente se le asigna. En lugar de transformar a los niños en adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes de ciencias naturales que nada saben de la Naturaleza como hecho primordial de la experiencia e impone al mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de humanidad, ni de la suya ni de la ajena.

     Psicólogos gestaltistas, como Samuel Renshaw, han ideado métodos para ampliar el campo de la percepciones humanas y aumentar su agudeza. Pero ¿los aplican nuestros educadores? La respuesta es un No.
Los maestros en todos los campos de la psicofísica, desde la visión hasta el tenis, desde los volatines hasta la oración, han descubierto, por eliminación, las condiciones de funcionamiento óptimo dentro de sus respectivos campos, Pero ¿se sabe que alguna de las grandes Fundaciones haya asignado fondos a cualquier proyecto de coordinación de estas comprobaciones empíricas en una teoría y una práctica generales de más altas posibilidades creadoras? De nuevo, que yo sepa, la contestación no es otra que un No.

     Toda clase de sectadores y personajes raros enseñan las técnicas más diversas para alcanzar la salud, el contentamiento y la paz del alma. Y, para muchos de sus seguidores, muchas de estas técnicas resultan manifiestamente efectivas. Pero, ¿vemos a psicólogos, filósofos o sacerdotes respetables bajar valientemente a estos extraños y a veces malolientes pozos, en cuyo fondo se ve obligada a sentarse con demasiada frecuencia la pobre Verdad? Una vez más la respuesta es un No.

     Y veamos ahora la historia de la investigación de la mescalina. Hace setenta años, hombres extraordinariamente capaces descubrieron las trascendentales experiencias de quienes, con buena salud, en las debidas condiciones y con el espíritu adecuado, toman la droga. ¿Cuántos filósofos, cuántos teólogos y cuántos educadores profesionales han tenido desde entonces la curiosidad de abrir esta Puerta en el Muro? La respuesta, a todos los efectos prácticos, es Ninguno.
En un mundo donde la educación es predominantemente verbal, las personas muy cultas encuentran casi imposible dedicar una seria atención a lo que no sea palabras y nociones. Siempre hay dinero y doctorados para la culta necedad de lo que constituye entre los eruditos el problema más importante: ¿Quién influyó en quien para decir tal o cual cosa en tal o cual ocasión? Hasta en estos tiempos de tecnología se rinde pleitesía a las Humanidades. En cambio, apenas se hace el menor caso a las humanidades no verbales, a las artes de percibir directamente los hechos concretos de nuestra existencia. Es completamente seguro que hallarán aprobación y ayuda financiera un catálogo, una bibliografía, una edición definitiva de un versificador de tercera clase, un estupendo índice que pone fin a todos los índices. Pero si se trata de averiguar cómo usted y yo, nuestros hijos y nuestros nietos podemos hacernos más perceptivos, más intensamente conscientes de la realidad interior y exterior, más abiertos al Espíritu, menos propenso a caer, por nuestros vicios psicológicos, físicamente enfermos y más capaces de regular nuestro propio sistema nervioso; si se trata de cualquier forma de educación verbal que sea más fundamental que la Gimnasia Sueca, ninguna persona respetable ni ninguna universidad o religión que se respete hará absolutamente nada.

    Los verbalistas temen a los no verbales; los racionalistas temen al hecho concreto no racional; los intelectuales entienden que "lo que percibimos con el ojo (o de cualquier otro modo) nos es extraño como tal y no debe impresionarnos mucho". Además, este asunto de la educación en las Humanidades no verbales no encaja en ninguno de los casilleros establecidos. No es religión, ni es neurología, ni es gimnasia, ni es moral, ni es civismo, ni es psicología experimental. Siendo esto así, el tema, a los efectos académicos y eclesiásticos no existe y puede ser tranquilamente pasado por alto o dejado, con una sonrisa de superioridad, a quienes son llamados farsantes, curanderos, charlatanes y aficionados ineptos por los fariseos de la ortodoxia verbal.

     Blake escribió con mucha amargura: "Siempre he advertido que los Ángeles tienen la vanidad de hablar de sí mismos como de los únicos sabios. Hacen esto con una confiada insolencia que brota del razonamiento sistemático."
El razonamiento sistemático es algo de lo que tal vez no podamos prescindir ni como especie ni como individuos. Pero tampoco podemos prescindir, si hemos de permanecer sanos, de la percepción directa de los mundos interior y exterior en los que hemos nacido. Esta realidad es un infinito que está más allá de toda comprensión y, sin embargo, puede ser percibida directamente, y desde cierto punto de vista, de modo total. Es una trascendencia que pertenece a un orden distinto del humano y que, sin embargo, puede estar presente en nosotros como una inmanencia sentida, corno una participación experimentada. Saber es darse cuenta, siempre, de la realidad total en su diferenciación inmanente; darse cuenta de ello y, aun así, permanecer en condiciones de sobrevivir como animal, de pensar y sentir como ser humano, de recurrir cuando convenga al razonamiento sistemático. Nuestra finalidad es descubrir que siempre hemos estado donde deberíamos estar. Por desdicha, nos hacemos muy difícil esta tarea. Bajo un sistema de educación más realista y menos exclusivamente verbal que el nuestro, todo Ángel -en el sentido que Blake le da a la palabra- tendría autorización para un banquete sabático, sería inducido y hasta, en caso necesario, obligado a hacer de cuando en cuando, por medio de alguna Puerta Química en el Muro, un viaje al mundo de la experiencia trascendental. Si esto le aterrara, sería una desdicha, sin duda, pero probablemente saludable. Si le procurara una iluminación breve, pero sin tiempo, tanto mejor. En cualquiera de los casos, el Ángel perdería algo de la confiada insolencia que brota del razonamiento sistemático y de la conciencia de haber leído todos los libros.

     Cerca ya del fin de su vida, Aquino experimentó la Contemplación Infusa. Después de esto, se negó a trabajar de nuevo en su libro no terminado. Comparado con esto, cuanto había leído, discutido y escrito -Aristóteles y las Sentencias, las Cuestiones, las Proporciones, las majestuosas Summas- no era más que broza o paja. Para la mayoría de los intelectuales, una huelga de brazos cruzados así sería una equivocación y algo moralmente censurable. Pero el Doctor Angélico había hecho más razonamiento sistemático que doce Ángeles ordinarios juntos y estaba ya maduro para la muerte. Había conquistado el derecho, en esos últimos meses de su mortalidad, a pasar de la broza o paja meramente simbólica al plan del Hecho real y sustancial. Para Ángeles de un orden menor y con mejores perspectivas de longevidad, conviene que haya un retorno a la broza. Pero el hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no será nunca el mismo que salió por ella. Será más instruido y menos engreído, estará menos satisfecho de sí mismo, reconocerá su ignorancia humildemente, pero, al mismo tiempo, equipado para comprender la relación de las palabras con las cosas, del razonamiento sistemático con el insondable Misterio que trata, por siempre jamás, vanamente, de comprender.

ersatz¹: germanismo por sucedáneo

Fragmento  
De: www.amediavoz.com































UN MUNDO FELIZ

CAPÍTULO III


Fuera, en el jardín, era la hora del recreo. Desnudos bajo el cálido sol de junio,
seiscientos o setecientos niños y niñas corrían de acá para allá lanzando agudos
chillidos y jugando a la pelota, o permanecían sentados silenciosamente, entre las matas
floridas, en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruiseñores
entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los tilos.
El aire vibraba con el zumbido de las abejas y los helicópteros.
El director y los alumnos permanecieron algún tiempo contemplando a un grupo de
niños que jugaban a la Pelota Centrífuga. Veinte de ellos formaban círculo alrededor de
una torre de acero cromado. Había que arrojar la pelota a una plataforma colocada en lo
alto de la torre; entonces la pelota caía por el interior de la misma hasta llegar a un
disco que giraba velozmente, y salía disparada al exterior por una de las numerosas
aberturas practicadas en la armazón de la torre. Y los niños debían atraparla.
—Es curioso —musitó el director, cuando se apartaron del lugar—, es curioso pensar
que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoría de los juegos se jugaban sin más
aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red.
Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos
complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los
Interventores no aprueban ningún nuevo juego, a menos que pueda demostrarse que
exige cuando menos tantos aparatos como el más complicado de los juegos ya
existentes. —Se interrumpió espontáneamente—. He aquí un grupito encantador —dijo,
señalando.
En una breve extensión de césped, entre altos grupos de brezos mediterráneos, dos
chiquillos, un niño de unos siete años y una niña que quizá tendría un año más, jugaban
—gravemente y con la atención concentrada de unos científicos empeñados en una
labor de investigación— a un rudimentario juego sexual.
—¡Encantador, encantador! —repitió el D.I.C., sentimentalmente.
—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.
Pero su sonrisa tenía cierta expresión condescendiente: hacía muy poco tiempo que
habían abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder
contemplarlas sin cierto desprecio. ¿Encantador? No eran más que un par de chiquillos
haciendo el tonto; nada más. Chiquilladas.
—Siempre pienso... —empezó el director en el mismo tono sensiblero.
Pero lo interrumpió un llanto bastante agudo.
De unos matorrales cercanos emergió una enfermera que llevaba cogido de la mano
un niño que lloraba. Una niña, con expresión ansiosa, trotaba pisándole los talones.
—¿Qué ocurre? —preguntó el director

La enfermera se encogió de hombros.
—No tiene importancia —contestó—. Sólo que este chiquillo parece bastante reacio a
unirse en el juego erótico corriente. Ya lo había observado dos o tres veces. Y ahora
vuelve a las andadas.
Empezó a llorar y...
—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo no quise hacerle
ningún daño.
Es la pura verdad.
—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizándola—. Por esto —prosiguió,
dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo a presencia del Superintendente Ayudante
de Psicología. Para ver si hay en él alguna anormalidad.
—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo allá. Tú te quedas aquí, chiquilla —agregó,
mientras la enfermera se alejaba con el niño, que seguía llorando—. ¿Cómo te llamas?
—Polly Trotsky.
—Un nombre muy bonito, como tú —dijo el director—. Anda, ve a ver si encuentras a
otro niño con quien jugar.
La niña echó a correr hacia los matorrales y se perdió de vista.
—¡Exquisita criatura! —dijo el director, mirando en la dirección por donde había
desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguió—: Lo que ahora
voy a decirles puede parecer increíble. Pero cuando no se está acostumbrado a la
Historia, la mayoría de los hechos del pasado parecen increíbles.
Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un largo período de tiempo, antes de
la época de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los
juegos eróticos entre chiquillos habían sido considerados como algo anormal (estallaron
sonoras risas); y no sólo anormal, sino realmente inmoral (¡No!), y, en consecuencia,
estaban rigurosamente prohibidos.
Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en los rostros de sus oyentes.
¿Era posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No podían creerlo.
—Hasta a los adolescentes se les prohibían —siguió el D.I.C.—; a los adolescentes
como ustedes...
—¡Es imposible!
—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada
estaba permitido.
—¿Nada?
—En la mayoría de los casos, hasta que tenían más de veinte años.
—¿Veinte años? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de incredulidad.
—Veinte —repitió a su vez el director—. Ya les dije que les parecería increíble.
—Pero, ¿qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ¿Cuáles eran los resultados?
—Los resultados eran terribles.
Una voz grave y resonante había intervenido inesperadamente en la conversación.
Todos se volvieron. A la vera del pequeño grupo se hallaba un desconocido, un
hombre de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y regordetes,
y ojos oscuros, que parecían taladrar.
—Terribles —repitió.
En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y
caucho convenientemente esparcidos por todo el jardín; pero a la vista del desconocido
saltó sobre sus pies y corrió a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con
todos sus dientes, efusivo.
—¡Interventor! ¡Qué inesperado placer! Muchachos, ¿en qué piensan ustedes? Les
presento al interventor; es Su Fordería Mustafá Mond.
En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron
simultáneamente las cuatro. Voces etéreas sonaban por los altavoces:
—Cesa el primer turno del día... Empieza el segundo turno del día... Cesa el primer turno del día...
En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de
Predestinación daban la espalda intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina
Psicológica, procurando evitar toda relación con aquel hombre de mala fama.
En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las máquinas todavía
estremecía el aire escarlata. Los turnos podían sucederse; una cara roja, luposa, podía
ceder el lugar a otra; mayestáticamente y para siempre, los trenes seguían reptando con
su carga de futuros hombres y mujeres.
Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta.
¡Su Fordería Mustafá Mond! A los estudiantes casi se les salían los ojos de la
cabeza. ¡Mustafá Mond! ¡El Interventor Residente de la Europa Occidental! ¡Uno de los
Diez Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sentó en el banco, con el D.I.C.,
e iba a quedarse, a quedarse, sí, y hasta a dirigirlos la palabra... ¡Directamente de labios del propio Ford!
Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un
momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos
entre las hojas.
—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave—, todos
ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: La
Historia es una patraña —repitió lentamente—, una patraña.
Hizo un ademán con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese quitado
un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telarañas, y las
telarañas eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y
desaparecieron Ulises, Job, Júpiter, Gautana y Jesús. Otro plumerazo, y fueron
aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén
y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde había estado Italia quedó desierto. Otro, y
desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos
de Pascal. Otro, ¡y basta de Pasión ! Otro, ¡y basta de Réquiem ! Otro, ¡y basta de
Sinfonía!; otro plumerazo y...
—¿Irás al sensorama esta noche, Henry? —preguntó el Predestinador Ayudante—. Me
han dicho que el fílm del Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor sobre una
alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos
los pelos del oso. Unos efectos táctiles asombrosos.
—Por esto no se les enseña Historia —decía el Interventor—. Pero ahora ha llegado el
momento...
El D.I.C. le miró con inquietud. Corrían extraños rumores acerca de viejos libros
prohibidos ocultos en una arca de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias,
poesías... ¡Ford sabía tantas cosas!
Mustafá Mond captó su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se
fruncieron irónicamente.
—Tranquilícese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a corromperlos.
El D.I.C. quedó abrumado de confusión.
Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa que
apareció en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa. ¡Todos los pelos
del oso! ¡Vaya!
—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.
Mustafá Mond se inclinó hacia delante y agitó el dedo índice hacia ellos.
—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocó un extraño escalofrío en
los diafragmas de sus oyentes—. Intenten comprender el efecto que producía tener una
madre vivípara.
De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrió siquiera la
posibilidad de sonreír.
—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia.
Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. —¿Y saben ustedes lo que era un
hogar? Todos movieron negativamente la cabeza.
Emergieron de su sótano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subió diecisiete pisos,
torció a la derecha al salir del ascensor, avanzó por un largo pasillo y, abriendo la puerta
del Vestuario Femenino, se zambulló en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa
interior. Torrentes de agua caliente caían en un centenar de bañeras o salían
borboteando de ellas por los desagües. Zumbando y silbando, ochenta máquinas para
masaje —que funcionaban a base de vacío y vibración— amasaban simultáneamente
la carne firme y tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que
hablaban todos a voz en grito. Una máquina de Música Sintética susurraba un solo de
super corneta.
—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenía el perchero y el armario junto al
suyo.
Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de apellido.
Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta debían repartiese sólo
diez mil hombres, esta coincidencia nada tenía de sorprendente.
Lenina tiró de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con
ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también para la ropa
interior—, y, sin más que las medias y los zapatos, se dirigió hacia el baño.
Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer
periódicamente embarazada, y una turbamulta de niños y niñas de todas las edades. Sin
aire, sin espacio; una prisión no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores.
(La evocación que el Interventor hizo del hogar fue tan vívida que uno de los
muchachos, más sensible que los demás, palideció ante la mera descripción del mismo
y estuvo a punto de marearse.)
Lenina salió del baño, se secó con la toalla, cogió un largo tubo flexible incrustado
en la pared, apuntó con él a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimió el
gatillo. Una oleada de aire caliente la cubrió de finísimos polvos de talco. Ocho
diferentes perfumes y agua de Colonia se hallaban a su disposición con sólo maniobrar
los pequeños grifos situados en el borde del lavabo. Lenina abrió el tercero de la
izquierda, se perfumó con esencia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las
medias, salió a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.
Y el hogar era tan mezquino psíquicamente como físicamente. Psíquicamente, era una
conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en común, hediondo a
fuerza de emociones. ¡Cuántas intimidades asfixiantes, cuán peligrosas, insanas y
obscenas relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una maniática, la
madre se preocupaba constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por
ellos como una gata por sus pequeños; pero como una gata que supiera hablar, una
gata que supiera decir: Nene mío, nene mío una y otra vez. Nene mío, y, ¡oh, en mi
pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin mi niño
se duerme, mi niño se ha dormido con una gota de blanca leche en la comisura de su
boca. Mi hijito duerme ...
—Sí —dijo Mustafá Mond, moviendo la cabeza—, con razón se estremecen ustedes.
—¿Con quién saldrás esta noche? —preguntó Lenina, volviendo de su masaje con un
resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro —Con nadie.
Lenina arqueó las cejas, asombrada.
—Últimamente no me he encontrado muy bien —explicó Fanny—. El doctor Wells me
aconsejó tomar Sucedáneo de Embarazo.
—¡Pero si sólo tienes diecinueve años! El primer Sucedáneo de Embarazo no es
obligatorio hasta los veintiuno.
—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El doctor
Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberían tomar el primer
Sucedáneo de Embarazo a los diecisiete.
De modo que en realidad llevo dos años de retraso y no de adelanto.
Abrió la puerta de su armario y señaló la hilera de cajas y ampollas etiquetadas del
primer estante.
Jarabe de Corpus Luteum. Lenina leyó los nombres en voz alta. Ovarina fresca,
garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de glándulas
mamarias: tómese tres veces al día, antes de las comidas, con un poco de agua.
Placentina; inyectar 5 cc. cada tres días (intravenosa) ...
—¡Uy! —estremecióse Lenina—. ¡Con lo poco que me gustan las intravenosas! ¿Y a ti?
—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.
Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razón inescrutable, decidió
llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicológicos—. Nuestro Freud fue el
primero en revelar los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de
padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por
consiguiente, de todas las formas de perversión, desde el sadismo hasta la castidad;
lleno de hermanos, hermanas, tíos, tías, y, por ende, lleno de locura y de suicidios.
—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de Nueva
Guinea...
El sol tropical relucía como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los
chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba en
cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la
concepción era obra de los espíritus ancestrales; nadie había oído hablar jamás de
padre.
—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla razón de que fueron
creados para tocarse.
—El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedáneo de Embarazo
mejorará mi salud durante los tres o cuatro años próximos.
—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¿de veras quieres decir que
durante estos tres meses se supone que no vas a ... ?
—¡Oh, no, mujer! Sólo durante una o dos semanas, y nada más. Pasaré la noche en el
club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tú sí saldrás, ¿no?
Lenina asintió con la cabeza. —¿Con quién?
—Con Henry Foster.
—¿Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobró una expresión de
asombro dolido y reprobador—. ¡No me digas que todavía sales con Henry Foster!
Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero había también maridos, mujeres,
amantes. Había también monogamia y romanticismo.
—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —dijo Mustafá Mond.
Los estudiantes asintieron.
Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una concentración
del interés, una canalización del impulso y la energía.
—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo —concluyó el
Interventor, citando el proverbio hipnopédico.
Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmación que
sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habían obligado a aceptar, no sólo
como cierta sino como axiomático, evidente, absolutamente indiscutible.
—Bueno, al fin y al cabo —protestó Lenina— sólo hace unos cuatro meses que salgo
con Henry.
—¡Sólo cuatro meses! ¡Me gusta! Y lo que es peor —prosiguió Fanny, señalándola con
un dedo acusador— es que en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto
Henry, ¿verdad?
Lenina se sonrojó violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz siguieron
desafiando a su amiga.
—No, nadie más —contestó, casi con truculencia—. Y no veo por qué debería haber
habido alguien más.
—¡Vaya! ¡La niña no ve por qué! —repitió Fanny, como dirigiéndose a un invisible
oyente situado detrás del hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente
de tono, añadió—: En serio. La verdad es que creo que deberías andar con cuidado.
Está muy mal eso de seguir así con el mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco
años, todavía... Pero, ¡a tu edad, Lenina! No. no puede ser. Y sabes muy bien que el
D.I.C. se opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...
—Imaginen un tubo que encierra agua a presión. —Los estudiantes se lo imaginaron—.
Practico en el mismo un solo agujero —dijo el Interventor——. ¡Qué hermoso chorro!
Lo agujereó viente veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.
Hijo mío. Hijo mío...
¡Madre!
La locura es contagiosa.
Amor mío, mi único amor, preciosa, preciosa...
Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro surge con
furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mío, hijo mío. No es extraño
que aquellos pobres premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables.
Su mundo no les permitía tomar las cosas con calma, no les permitía ser juiciosos,
virtuosos, felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no
habían sido condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con
todas las enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de extrañar que sintieran
intensamente las cosas y sintiéndolas así (y, peor aún, en soledad, en un aislamiento
individual sin esperanzas), ¿cómo podían ser estables?
—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algún otro de vez en cuando.
Esto basta. É1 va con otras muchachas, ¿no es verdad?
Lenina lo admitió.
—Claro que sí. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto. Además, tienes
que pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso.. ,
Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:
—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.
—¿Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué es lo que importa
por encima de todo. El convencionalismo más estricto.
—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civilización alguna sin
estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual.
Su voz sonaba como una trompeta. Escuchándole, los estudiantes se sentían más
grandes, más ardientes.
La máquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un
millar de millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar.
En ciento cincuenta años llegaron a los dos mil millones. Párense todas las ruedas. Al
cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay sólo mil millones; miles y miles de
hombres y mujeres han perecido de hambre.
Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres que las
vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos,
obedientes, estables en su contentamiento.
Si gritan: Hijo mío, madre mía, mi único amor; si murmuran: Mi pecado, mi terrible
Dios; si chillan de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza...
¿cómo pueden cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Sería muy
difícil enterrar o quemar los cadáveres de millares y millares y millares de hombres y
mujeres.
—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no veo que haya nada
doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres además de Henry.
Teniendo en cuenta todo esto, deberías ser un poco más promiscua ...
—Estabilidad —insistió el Interventor—, estabilidad. La necesidad primaria y última.
Estabilidad. De ahí todo esto.
Con un movimiento de la mano señaló los jardines, el enorme edificio del Centro de
Condicionamiento, los niños desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por los
prados.
Lenina movió negativamente la cabeza.
—No sé por qué —musitó— últimamente no me he sentido muy bien dispuesta a la
promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ¿Nunca lo has sentido así, Fanny?
Fanny asintió con simpatía y comprensión.
—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, es preciso tomar parte
en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.
—Sí, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitió Lenina lentamente; y,
suspirando, guardó silencio un momento; después, cogiendo la mano de Fanny, se la
estrechó ligeramente—. Tienes toda la razón, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo.
Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es
pasión, el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la corriente. y de la
altura y la resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningún obstáculo
fluye suavemente, bajando por los canales predestinados hasta producir un bienestar
tranquilo.
El embrión está hambriento; día tras día, la bomba de sucedáneo de la sangre gira a
ochocientas revoluciones por minuto. El niño decantado llora; inmediatamente aparece
una enfermera con un frasco de secreción externa. Los sentimientos proliferan en el
intervalo de tiempo entre el deseo y su consumación. Abreviad este intervalo, derribad
esos viejos diques innecesarios.
—¡Afortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorraron esfuerzos para
hacer que sus vidas fuesen emocionalmente fáciles, para preservarles, en la medida de
lo posible, de toda emoción.
—¡Ford está en su viejo carromato! —murmuró el D.I.C.—. Todo marcha bien en el
mundo.
—¿Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Predestinador
Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones—. Es una muchacha
estupenda. Maravillosamente neumática. Me sorprende que no la hayas tenido.
—La verdad es que no comprendo cómo pudo ser —dijo el Predestinador Ayudante—.
Pero lo haré. En la primera ocasión.
Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard Marx oyó
lo que decían y palideció.
—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es que empiezo a aburrirme
un poco a fuerza de no tener más que a Henry día tras día. —Se puso la media de la
pierna izquierda—. ¿Conoces a Bernard Marx? —preguntó en un tono cuya excesiva
indiferencia era evidentemente forzada.
Fanny pareció sobresaltada.
—No me digas que... —¿Por qué no? Bernard es un Alfa-más.
Además, me pidió que fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he
deseado ver una Reserva para Salvajes.
—Pero ¿y su mala fama? —¿Qué me importa su reputación? —Dicen que no le gusta el
Golf de Obstáculos.
—Dicen, dicen... —se burló Lenina. —Además, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.
En la voz de Fanny sonaba una nota de horror. —Bueno, en todo caso no estará tan
solo cuando esté conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo
encuentro muy agradable.
Sonrió para sí; ¡cuán absurdamente tímido se había mostrado Bernard! Asustado
casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecánico Gamma-menos.
—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafá Mond—. ¿Ha encontrado jamás
alguno de ustedes un obstáculo insalvable?
La pregunta fue contestada con un silencio negativo.
—¿Alguno de ustedes se ha visto jamás obligado a esperar largo tiempo entre la
conciencia de un deseo y su satisfacción?
—Bueno... —empezó uno de los muchachos; y vaciló.
—Hable —dijo el D.I.C.—. No haga esperar a Su Fordería.
—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo
deseaba me permitiera ir con ella.
—¿Y sintió usted una fuerte emoción?
—¡Horrible!
—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepasados eran tan
estúpidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros reformadores y
ofrecieron librarles de estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles.
—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard rechinó los dientes—. La
he probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la categoría de cordero,
ni más ni menos. Ella dijo que lo pensaría y que me contestaría esta semana. ¡Oh, Ford,
Ford, Ford!
Sentía deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte, una y otra vez.
—De veras, te aconsejo que la pruebes —decía Henry Foster.
—¡Es tan feo! —dijo Fanny.
—Pues a mí me gusta su aspecto. —¡Y tan bajo !
Fanny hizo una mueca; la poca estatura era típica de las castas bajas.
—Yo lo encuentro muy simpático —dijo Lenina—. Me hace sentir deseos de mimarlo.
¿Entiendes? Como a un gato.
Fanny estaba sorprendida y disgustada.
—Dicen que alguien cometió un error cuando todavía estaba envasado; creyó que era
un Gamma y puso alcohol en su ración de sucedáneo de la sangre. Por esto es tan
canijo.
—¡Qué tontería!
Lenina estaba indignada.
—La enseñanza mediante el sueño estuvo prohibida en Inglaterra. Había allá algo que
se llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobó
una ley que la prohibía. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad,
a propósito de ello. Libertad para ser consciente y desgraciado. Libertad para ser una
clavija redonda en un agujero cuadrado.
—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. —Henry
Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador Ayudante—. Al fin y al cabo,
todo el mundo pertenece a todo el mundo.
Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro años —pensó Bernard
Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesenta y dos mil cuatrocientas
repeticiones crean una verdad. ¡Idiotas!
—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente rechazado.
Existía entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen iguales no sólo
fisicoquímicamente.
—Bueno, lo único que puedo decir es que aceptaré su invitación.
Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes.
—La Guerra de los Nueve Años empezó en el año 141 d. F.
—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedáneo de la sangre.
—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyó Lenina.
—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formación abierta. Pero en la
Kurfurstendamm y en el Huitième Arrondissement, la explosión de las bombas de ántrax
apenas produce más ruido que el de una bolsa de papel al estallar,
—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.
—CH C H (NO)2 + Hg (CNO2) ¿a qué? Un enorme agujero en el suelo, un montón de
ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavía, que
vuela por los aires y aterriza, ¡plas!, entre los geranios, los geranios rojos... ¡Qué
espléndida floración, aquel verano!
—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.
—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa.
De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.
—La Guerra de los Nueve Años, el gran Colapso Económico. Había que elegir entre
Dominio Mundial o destrucción. Entre estabilidad y ...
—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Predestinador Ayudante
En las Guarderías, la lección de Conciencia de Clase Elemental había terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la futura producción industrial. Me gusta volar —murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...
—El liberalismo, desde luego, murió de ántrax.
Pero las cosas no pueden hacerse por la fuerza.
—No tan neumática como Lenina. Ni mucho menos.
—Pero los vestidos viejos son feísimos —seguía diciendo el incansable murmullo—.
Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos
es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor...
—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, nunca con los
puños. Por ejemplo, había la obligación de consumir, el consumo obligatorio...
—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguía muda y dándole la espalda—.
Hagamos las paces—, querida Fanny.
—Todos los hombres, las mujeres y los niños eran obligados a consumir un tanto al
año. En beneficio de la industria. El único resultado...
—Tirarlos es mejor que remendarlos. A más remiendos, menos dinero; a más remiendos,
menos dinero; a más remiendos ...
—Cualquier día —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a meterte en un lío.
—La oposición consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir.
Retorno a la Naturaleza.
—Me gusta volar, me gusta volar.
—¿Estoy bien? —preguntó Lenina.
Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con puños y cuello de viscosa verde.
—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las ametralladoras
en Golders Green.
—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos.
—Luego se produjo la matanza del Museo Británico. Dos mil fanáticos de la cultura
gaseados con sulfuro de dicloretil.
Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus zapatos eran
de un brillante color verde, y muy lustrosos.
—Al fin —dijo Mustafá Mond—, los Interventores comprendieron que el uso de la
fuerza era inútil. Los métodos más lentos, pero infinitamente más seguros, de la
Ectogenesia, el condicionamiento neo—Pavloviano y la hipnopedia ...
Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedáneos de cuero
verde, montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era hermafrodita)
de productos anticoncepcionales reglamentarios.
—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda
intensiva contra la reproducción vivípara ...
— ¡Perfecta... ! —gritó Fanny, entusiasmada. Nunca podía resistirse mucho rato al
hechizo de Lenina—. ¡Qué cinturón Maltusiano tan mono!
—Coordinaba con una campaña contra el Pasado; con el cierre de los museos, la
voladura de los monumentos históricos (afortunadamente la mayoría de ellos ya habían
sido destruidos durante la Guerra de los Nueve años); con la supresión de todos los
libros publicados antes del año 150 d. F....
—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.
—Había una cosa que llamaban pirámides, por ejemplo.
—Mi vieja bandolera de charol...
—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oído hablar jamás de estas
cosas.
—Es una auténtica desgracia, mi bandolera.
—Éstas son las ventajas de una educación realmente científica.
—A más remiendos, menos dinero; a más remiendos, menos ...
—La introducción del primer modelo T de Nuestro Ford ...
—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...
—...fue elegida como fecha de iniciación de la nueva Era.
—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor ...
—Había una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.
—Tirarlos es mejor que remendarlos.
—La moral y la filosofía del subconsumo...
—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me gustan ...
—Tan esenciales cuando había subproducción; pero en una época de máquinas y de
la fijación del nitrógeno, eran un auténtico crimen contra la sociedad.
—Me lo regaló Henry Foster.
—Se cortó el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Había también una
cosa llamada Dios.
—Es verdadera imitación de tafilete.
—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Día de Ford, y los Cantos de la
Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.
—¡Ford, cómo los odio!, pensaba Bernard Marx.
—Había otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solían beber enormes cantidades de
alcohol.
—Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne.
—Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad.
—Pregúntale a Henry dónde lo consiguió.
—Pero solían tomar morfina y cocaína.
—Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como simple carne.
—En el año 178 d.F., se subvencionó a dos mil farmacólogos y bioquímicos ...
—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, señalando a Bernard Marx.
—Seis años después se producía ya comercialmente la droga perfecta.
—Vamos a tirarle de la lengua.
—Eufórica, narcótica, agradablemente alucinante.
—Estás melancólico, Marx. —La palmada en la espalda lo sobresaltó. Levantó los ojos.
Era aquel bruto de Henry Foster—. Necesitas un gramo de soma.
—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes.
—¡Ford, me gustaría matarle! Pero no hizo más que decir: No, gracias, al tiempo que
rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecía.
—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y volver
de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitología.
—Tómalo —insistió Henry Foster—, tómalo.
—La estabilidad quedó prácticamente asegurada.
—Un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos —dijo el Presidente
Ayudante, citando una frase de sabiduría hipnopédica.
—Sólo faltaba conquistar la vejez.
—¡Al cuerno! —gritó Bernard Marx.
—¡Qué picajoso!
—Hormonas gonadales, transfusión de sangre joven, sales de magnesio ...
—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.
Y los dos salieron, riendo.
—Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos,
naturalmente ...
—No se te olvide preguntarle lo del cinturón Maltusiano —dijo Fanny.
—... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los
caracteres permanecen constantes a través de toda la vida.
—...dos vueltas de Golf de Obstáculos que terminar antes de que oscurezca. Tengo que
darme prisa.
—Trabajo, juegos... A los sesenta años nuestras fuerzas son exactamente las mismas
que a los diecisiete. En la Antigüedad, los viejos solían renunciar, retirarse, entregarse
a la religión, pasarse el tiempo leyendo, pensando... ¡Pensando!
—¡Idiotas, cerdos!, se decía Bernard Marx, mientras avanzaba por el pasillo en dirección
al ascensor.
—En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos cooperan,
los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo
momento para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo
en la sólida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma,
medio gramo para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos
para un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven
cuando se sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la
distracción cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha
neumática, de Campo de Golf Electromagnético a...
—¡Fuera, chiquilla! —gritó el D.I.C., enojado—. ¡Fuera, peque! ¿No veis que el
Interventor está atareado? ¡Id a hacer vuestros juegos eróticos a otra parte!
—¡Pobres chiquillos! —dijo el Interventor.
Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes seguían
avanzando, a razón de trescientos treinta y tres milímetros por hora. En la rojiza
oscuridad centelleaban innumerables rubíes.