 |
| 26 de diciembre de 1904 - La Habana, Cuba |
Carpentier no creó el realismo mágico, sí la teoría de lo real
maravilloso
por A. Márquez Rodríguez
Diálogo de A. Moreno-Uribe con el crítico venezolano Alexis Márquez
Rodríguez sobre el escritor cubano Alejo Carpentier, quien vivió 14 años en
Caracas cuando se ha cumplido su centenario.
FRAGMENTO
¿Cuáles son esos aportes al arte
de la narrativa?
-Su manejo del tiempo, en su
dimensión filosófica como en su carácter de recurso técnico, fue en su momento
una verdadera revolución. Eso de contar la vida de un personaje hacia atrás, de
la muerte al nacimiento, como lo hace en el cuento "Viaje a la
semilla", fue en su tiempo algo insólito. Lo mismo que relatar las 24
horas en la vida de un joven soldado antes de embarcarse en una nave para ir a
la guerra, y hacer que ese personaje viva, durante esas 24 horas una
experiencia de tres mil años, yendo sucesivamente de los tiempos de la Guerra
de Troya al siglo XVI, al siglo XVII, al siglo XX, y para volver finalmente a
la época de la Guerra de Troya, siendo siempre, inequívocamente, el mismo
personaje, a nadie se le había ocurrido antes.
Márquez Rodríguez destaca que lo
mismo podría decirse de aquella escena de Concierto barroco en que tres genios
musicales del siglo XVIII, Haendel, Vivaldi y Scarlatti, discuten animadamente,
al amanecer de un Miércoles de Ceniza, en un cementerio de Venecia, y sentados
sobre su misma tumba, acerca de la música de Igor Stravinski, que murió en
1971. "O de que, en la misma novela, que, repito, transcurre en Venecia en
el siglo XVIII, un personaje se apreste para ir esa noche a un concierto del
trompetista Lou Amstrong. Estas innovaciones puede que no digan nada a un
lector de hoy, ya acostumbrado a los más audaces experimentos narrativos. Pero
piénsese en el lector de 1944, cuando se publica "Viaje a la
semilla", o de 1958, cuando aparece "Semejante a la noche", y se
comprenderá el valor y la originalidad de ese manejo del tiempo".
Agrega que otra cosa que debemos
anotar como aporte fundamental de Carpentier es su visión de América.
Carpentier es el primer novelista hispanoamericano que percibe y expresa la
universalidad de los mitos americanos, que los ve en un mismo plano de igualdad
con los grandes mitos universales.
-¿Él es el creador del término o
del estilo que ahora se conoce como "realismo mágico”?
-No, Carpentier no fue el creador del realismo mágico. Lo que sí hizo
fue formular su teoría de lo real maravilloso, que mucha gente todavía confunde
con el realismo mágico, pero que son cosas muy distintas. El realismo
mágico consiste en convertir una realidad que podríamos llamar normal, en una
realidad mágica, contraria a las leyes naturales, mediante recursos como la
exageración, tal como hace García Márquez con José Arcadio Buendía, en Cien
años de soledad, al que describe como un ser descomunal, capaz de hazañas
inverosímiles, que sólo un ser sobrenatural podría hacer, y que exhibe sobre el
mostrador de la pulpería de Catarino un falo de tales dimensiones que estaba
totalmente cubierto de tatuajes y letreros en varios idiomas. La teoría carpenteriana de lo
real maravilloso, en cambio, se refiere a personajes y sucesos de
características insólitas, fuera de lo común, pero que no tienen nada de mágico
y sobrenatural, aunque causen asombro. Es el caso del haitiano Henri
Christophe, que de cocinero de taberna llega a ser emperador de su país, cuya
historia cuenta Alejo en su novela El reino de este mundo, en la cual se apega
rigurosamente a los hechos históricos muy bien documentados, sin agregar nada
de su imaginación. Christophe funda en Haití un
imperio a la usanza del de Napoleón, pero de negros. Y en previsión de lo que
pudiera ocurrir ordena edificar una fortaleza cuyos muros, para hacerlos
invulnerables, manda que se construyan con argamasa mezclada con sangre de
toros en lugar de agua. Eso no es realismo mágico, eso es real maravilloso.
Fuente Revista Cubaarte
De: LaOndaDigital.com
Semejante a la noche
Y caminaba, semejante a la noche
Ilíada, Canto I
El mar empezaba a verdecer entre
los promontorios todavía en sombras, cuando la caracola del vigía anunció las
cincuenta naves negras que nos enviaba el rey Agamemnón. Al oír la señal, los
que esperaban desde hacía tantos días sobre las boñigas de las eras, empezaron
a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparábamos los rodillos que
servirían para subir las embarcaciones hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la
arena, hubo algunas riñas con los timoneles, pues tanto se había dicho a los
micenianos que carecíamos de toda inteligencia para las faenas marítimas, que
trataron de alejarnos con sus pértigas. Además,
la playa se había llenado de niños que se metían entre las piernas de
los soldados, entorpecían las maniobras, y se trepaban a las bordas para robar
nueces de bajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del alba se
rompían entre gritos, insultos y agarradas a puñetazos, sin que los notables
pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la barahúnda. Como
yo había esperado algo más solemne, más festivo, de nuestro encuentro con los
que venían a buscarnos para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la
higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas
sobre la madera, porque tenía un no sé qué de flancos de mujer.
A medida que las naves eran
sacadas del agua, al pie de las montañas que ya veían el sol, se iba atenuando
en mí la mala impresión primera, debida sin duda al desvelo de la noche de
espera, y también al haber bebido demasiado, el día anterior, con los jóvenes
de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que habrían de embarcar con
nosotros, un poco después del próximo amanecer. Al observar las filas de
cargadores de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movían hacia las
naves, crecía en mí, con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad
del guerrero. Aquel aceite, aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el
cual se cocerían, bajo ceniza, las galletas de las noches en que dormiríamos al
amparo de las proas mojadas, en el misterio de alguna ensenada desconocida,
camino de la Magna Cita de Naves, aquellos granos que habían sido echados con
ayuda de mi pala, eran cargados ahora para mí, sin que yo tuviese que fatigar
estos largos músculos que tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica de
fresno, en tareas buenas para los que sólo sabían de oler la tierra; hombres,
porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados
encima de ella, en el hábito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que
sobre la tierra pacían. Ellos nunca pasarían bajo aquellas nubes que siempre
ensombrecían, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traían el
silfión de acre perfume. Ellos nunca conocerían la ciudad de anchas calles de
los troyanos, que ahora íbamos a cercar, atacar y asolar. Durante días y días
nos habían hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de
Príamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus
súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos de ira,
supimos de los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas
cabelleras, cuya valentía no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, puños alzados,
juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arrojados a las paredes,
cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A gritos nos contaban los
emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su adorable andar,
detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto cautiverio, mientras
los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde, cuando la
indignación bullía en el pueblo, se nos anunció el despacho de las cincuenta
naves. El fuego se encendió entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras
las viejas traían leña del monte. Y ahora, transcurridos los días, yo
contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas potentes,
sus mástiles al descanso entre las bordas como la virilidad entre los muslos
del varón, y me sentía un poco dueño de esas maderas que un portentoso
ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de acá, transformaba en corceles de
corrientes, capaces de llevarnos a donde desplegábase en acta de grandezas el
máximo acontecimiento de todos los tiempos. Y me tocaría a mí, hijo de
talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que
nacían las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los marinos;
me tocaría a mí, la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a
los jefes insignes, y de dar mi ímpetu y mi fuerza a la obra del rescate de
Elena de Esparta -másculo empeño, suprema victoria de una guerra que nos daría,
por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente la brisa que
bajaba por la ladera de los olivares, y pensé que sería hermosos morir en tan
justiciera lucha, por la causa misma de la Razón. La idea de ser traspasado por
una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el
dolor, más hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos
secos -por ser el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo
la senda de los pastores. Tres cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la
playa, seguía embarcándose el trigo.
II
Con bordoneos de vihuela y repiques
de tejoletas, festejábase, en todas partes, la próxima partida de las naves.
Los marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques de negras horras,
alternando el baile con coplas de sobado, como aquella de la Moza del Retoño,
en que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las voces.
Seguía el trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda de los criados
indios del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del
puerto, el que iba a ser nuestro capellán arreaba dos bestias que cargaban con
los fuelles y flautas de un órgano de palo. Cuando me tropezaba con gente de la
armada, eran abrazos ruidosos, de muchos aspavientos, con risas y alardes para
sacar las mujeres a sus ventanas. Éramos como hombres de distinta raza,
forjados para culminar empresas que nunca conocerían el panadero ni el cardador
de ovejas, y tampoco el mercader que andaba pregonando camisas de Holanda,
ornadas de caireles de monjas, en patios de comadres. En medio de la plaza, con los cobres al sol, los seis
trompetas del Adelantado se habían concertado en folías, en tanto que los
atambores borgoñones atronaban los parches, y bramaba, como queriendo morder,
un sacabuche con fauces de tarasca.
Mi padre estaba, en su tienda
oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en un acción con el desgano
de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomó en brazos con
serena tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo,
compañero de mis travesuras juveniles, que había sido traspasado por las
flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero él sabia que era locura de
todos, en aquellos días, embarcar para las Indias, aunque ya dijeran muchos
hombres cuerdos que aquello era engaño común de muchos y remedio particular de
pocos. Algo alabó de los bienes de la artesanía, del honor -tan honor como el
que se logra en riesgosas empresas- de llevar el estandarte de los
talabarteros en la procesión del Corpus;
ponderó la olla segura, el arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo
advertido tal vez que la fiesta crecía en la ciudad y que mi ánimo no estaba
para cuerdas razones, me llevó suavemente hacia la puerta de la habitación de
mi madre. Aquél era el momento que más temía, y tuve que contener mis lágrimas
ante el llanto de la que sólo habíamos advertido de mi partida cuando todos me
sabían ya asentado en los libros de la Casa de la Contratación. Agradecí las
promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto regreso, prometiendo
cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio deshonesto con las
mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenía en desnudez mentidamente
edénica para mayor confusión y extravío de cristianos incautos, cuando no
maleados por la vista de tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo que era
inútil rogar a quien sueña ya con lo que hay detrás de los horizontes, mi madre
empezó a preguntarme, con voz dolorida, por la seguridad de las naves y la
pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marinería de La Gallarda,
afirmando que su práctico era veterano de Indias, compañero de Nuño García. Y,
para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo nuevo,
donde la Uña de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, y
existía, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un buen
caminador tardaba una noche y dos días en atravesar, a la que llegaríamos, sin
duda, a menos de que halláramos nuestra fortuna en comarcas aún ignoradas,
cunas de ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la cabeza, mi madre
habló entonces de las mentiras y
jactancias de los indianos, de amazonas y antropófagos, de las tormentas
de las Bermudas, y de las lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que
hincaban. Viendo que a discursos de buen augurio ella oponía verdades de mala
sombra, le hablé de altos propósitos, haciéndole ver la miseria de tantos
pobres idólatras, desconocedores del signo de la cruz. Eran millones de almas,
las que ganaríamos a nuestra santa religión, cumpliendo con el mandato de
Cristo a los Apóstoles. Éramos soldados de Dios, a la vez que soldados del Rey,
y por aquellos indios bautizados y encomendados, librados de sus bárbaras
supersticiones por nuestra obra, conocería nuestra nación el premio de una
grandeza inquebrantable, que nos daría felicidad, riquezas, y poderío sobre
todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colgó un
escapulario del cuello y me dio varios ungüentos contra las mordeduras de
alimañas ponzoñosas, haciéndome prometer, además, que siempre me pondría, para
dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces
repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que sólo
usaba en las grandes oportunidades. Camino del templo, observé que a pesar de
todo, mis padres estaban como acrecidos de orgullo por tener un hijo alistado
en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y con más demostraciones que de
costumbre. Y es que siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a
combatir por una causa grande y justa. Miré hacia el puerto. El trigo seguía
entrando en las naves.
III
Yo la llamaba mi prometida,
aunque nadie supiera aún de nuestros amores. Cuando vi a su padre cerca de las
naves, pensé que estaría sola, y seguí aquel muelle triste, batido por el
viento, salpicado de agua verde, abarandado de cadenas y argollas verdecidas
por el salitre, que conducía a la última casa de ventanas verdes, siempre
cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de verdín, se abrió la puerta y,
con una ráfaga de viento que traía garúa de olas, entré en la estancia donde ya
ardían las lámparas, a causa de la bruma. Mi prometida se sentó a mi lado,
en un hondo butacón de brocado antiguo,
y recostó la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atreví
a interrogar sus ojos que yo amaba, porque siempre parecían contemplar cosas
invisibles con aire asombrado. Ahora, los extraños objetos que llenaban la sala
cobraban un significado nuevo para mí. Algo parecía ligarme al astrolabio, la
brújula y la Rosa de los Vientos; algo, también, al pez-sierra que colgaba de
las vigas del techo, y a las cartas de Mercator y Ortellius que se abrían a los
lados de la chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados por Osas, Canes
y Sagitarios. La voz de mi prometida se alzó sobre el silbido del viento que se
colaba por debajo de las puertas, preguntando por el estado de los
preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a nosotros
mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarían con nosotros,
alabando la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos por quien
hubiera tomado posesión de las tierras lejanas en nombre del Rey de Francia. Le
dije cuanto sabía del gigantesco río Colbert, todo orlado de árboles
centenarios de los que colgaban como musgos plateados, cuyas aguas rojas
corrían majestuosamente bajo un cielo blanco de garzas. Llevábamos víveres para
seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable. Íbamos a
cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios
selváticos, que se extendían desde el ardiente Golfo de México hasta las
regiones de Chicagúa, enseñando nuevas artes a las naciones que en ellos
residían. Cuando yo creía a mi prometida más atenta a lo que le narraba, la vi
erguirse ante mí con sorprendente energía, afirmando que nada glorioso había en
la empresa que estaba haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la
ciudad. La noche anterior, con los ojos ardidos por el llanto, había querido
saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia el cual marcharía yo ahora, y,
tomando los ensayos de Montaigne, en el capítulo que trata de los carruajes,
había leído cuanto a América se refería. Así se había enterado de la perfidia
de los españoles, de cómo, con el caballo y las lombardas, se habían hecho
pasar por dioses. Encendida de virginal indignación, mi prometida me señalaba
el párrafo en que el bordelés escéptico afirmaba que "nos habíamos valido
de la ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traición,
lujuria, avaricia y crueldades, propias de nuestras costumbres". Cegada
por tan pérfida lectura, la joven que piadosamente lucía una cruz de oro en el
escote, aprobaba a quien impíamente afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo
no tenían por qué trocar su religión por la nuestra, puesto que se habían
servido muy útilmente de la suya durante largo tiempo. Yo comprendía que, en
esos errores, no debía ver más que el despecho de la doncella enamorada, dotada
de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga espera, sin
otro motivo que la azarosa pretensión de hacer rápida fortuna en una empresa
muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentía profundamente herido por el desdén a mi valentía, la falta
de consideración por una aventura que daría relumbre a mi apellido, lográndose,
tal vez, que la noticia de alguna hazaña mía, la pacificación de alguna
comarca, me valiera algún título otorgado por el Rey aunque para ello hubieran
de perecer, por mi mano, algunos indios más o menos. Nada grande se hacía sin
lucha, y en cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora
eran celos los que se traslucían en el feo cuadro que ella me trazaba de la
isla de Santo Domingo, en la que haríamos escala, y que mi prometida, con expresiones
adorablemente impropias, calificaba de "paraíso de mujeres malditas".
Era evidente que, a pesar de su pureza, sabía de qué clase eran las mujeres que
solían embarcar para el Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la vigilancia de
los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien -una
criada tal vez- podía haberle dicho que la salud del hombre no se aviene con
ciertas abstinencias y vislumbraba, en un misterioso mundo de desnudeces
edénicas, de calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por
inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones de agua que pululan en
los ríos de América. Al fin empecé a irritarme ante una terca discusión que
venía a sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera
apetecido. Comencé a renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su
incapacidad de heroísmo, de sus filosofías de pañales y costureros, cuando
sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo regreso del padre.
Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de mi
escapada, pues los transeúntes, los pescaderos, los borrachos -ya numerosos en
esta hora de la tarde- se habían aglomerado en torno a una mesa sobre la que a
gritos hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero del Elixir de
Orvieto, pero que resultó ser un ermitaño que clamaba por la liberación de los
Santos Lugares. Me encogí de hombros y seguí mi camino. Tiempo atrás había
estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En
buena hora una fiebre maligna -curada, gracias a Dios y a los ungüentos de mi
santa madre- me tuvo en cama, tiritando, el día de la partida: aquella empresa
había terminado, como todos saben, en guerra de cristianos contra cristianos.
Las cruzadas estaban desacreditadas. Además, yo tenía otras cosas en qué
pensar.
El viento se había aplacado.
Todavía enojado por la tonta disputa con mi prometida, me fui hacia el puerto,
para ver los navíos. Estaban todos arrimados a los muelles, lado a lado, con
las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre
sus bordas pintadas de arlequín. Los regimientos de infantería subían
lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los estibadores, los
silbatos de los contramaestres, las señales que rasgaban la bruma, promoviendo
rotaciones de grúas. Sobre las cubiertas se amontonaban trastos informes,
mecánicas amenazadoras, envueltas en telas impermeables. Un ala de aluminio
giraba lentamente, a veces, por encima de una borda, antes de hundirse en la
oscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, colgados de cinchas,
viajaban por sobre los techos de los almacenes, como corceles wagnerianos. Yo
contemplaba los últimos preparativos desde lo alto de una pasarela de hierro,
cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensación de que faltaban pocas horas
-apenas trece- para que yo también tuviese que acercarme a aquellos buques,
cargando con mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los días de abstinencia
que me esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi placer, una vez
más, al calor de otro cuerpo. Impaciente por llegar, enojado aún por no haber
recibido un beso, siquiera, de mi prometida, me encaminé a grandes pasos hacia
el hotel de las bailarinas. Christopher, muy borracho, se había encerrado ya
con la suya. Mi amiga se me abrazó, riendo y llorando, afirmando que estaba
orgullosa de mí, que lucía más guapo con el uniforme, y que una cartomántica le
había asegurado que nada me ocurriría en el Gran Desembarco. Varias veces me
llamó héroe, como si tuviese una conciencia del duro contraste que este halago
establecía con las frases injustas de mi prometida. Salí a la azotea. Las luces
se encendían ya en la ciudad, precisando en puntos luminosos la gigantesca
geometría de los edificios. Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo de
cabezas y sombreros.
No era posible, desde este alto
piso, distinguir a las mujeres de los hombres en la neblina del atardecer. Y
era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de seres desconocidos, que
me encaminaría hacia las naves, poco después del alba. Yo surcaría el Océano
tempestuoso de estos meses, arribaría a una orilla lejana bajo el acero y el
fuego, para defender los Principios de los de mi raza. Por última vez, una
espada había sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabaríamos
para siempre con la nueva Orden Teutónica, y entraríamos, victoriosos, en el
tan esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una
mano trémula en mi cabeza, adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi
pensamiento. Estaba desnuda bajo los vuelos de su peinador entreabierto.
IV
Cuando regresé a mi casa, con los
pasos inseguros de quien ha pretendido burlar con el vino la fatiga del cuerpo
ahíto de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas horas para el alba. Tenía
hambre y sueño, y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de
la partida próxima. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me dejé
caer en el lecho. Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado
bajo la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi
preso entre brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello como brazos de
náufrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las mías. Mudo de asombro quedé al ver que la
que de tal manera se había deslizado en el lecho era mi prometida. Entre
sollozos me contó su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso
furtivo por la huerta de mi padre, hasta
alcanzar la ventana, y las impaciencias y los miedos de la espera.
Después de la tonta disputa de la tarde, había pensado en los peligros y
sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el
destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega
de sí mismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y
custodiada, en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando
el desgarre propio para el goce ajeno,
tuviese un propiciatorio poder de ablación ritual. El contacto de un cuerpo
puro, jamás palpado por manos de amante, tiene un frescor único y peculiar
dentro de sus crispaciones, una torpeza que sin embargo acierta, un candor que
intuye, se amolda y encuentra, por oscuro mandato, las actitudes que más
estrechamente machihembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo
tímido vellón parecía endurecerse sobre uno de mis muslos, crecía mi enojo por
haber extenuado mi carne en trabazones de harto tiempo conocidas, con la
absurda pretensión de hallar la quietud de días futuros en los excesos
presentes. Y ahora que se me ofrecía el más codiciable consentimiento, me
hallaba casi insensible bajo el cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré
que mi juventud no fuera capaz de enardecerse una vez más aquella noche, ante la
incitación de tan deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen la que
así se me entregaba, y que la carne
intacta y cerrada exigiría un lento y sostenido empeño por mi parte, se me
impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi prometida a un lado, besándola
dulcemente en los hombros, y empecé a hablarle, con sinceridad en falsete, de
lo inhábil que sería malograr júbilos nupciales en la premura de una partida;
de su vergüenza al resultar empreñada; de la tristeza de los niños que crecen
sin un padre que les enseñe a sacar la miel verde de los troncos huecos, y a
buscar pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba, con sus grandes ojos
claros encendidos en la noche, y yo advertía que, irritada por un despecho
sacado de los trasmundos del instinto, despreciaba al varón que, en semejante
oportunidad, invocara la razón y la cordura, en vez de roturarla, y dejarla
sobre el lecho, sangrante como un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de
zumos; pero hecha mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las reses que
iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigías. Mi
prometida, con el desprecio pintado en el rostro, se levantó bruscamente, sin
dejarse tocar, ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademán de quien
recupera algo que estuviera a punto de malbaratar, lo que de súbito estaba
encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, saltó por la ventana.
La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendí en aquel
instante que más fácil me sería entrar sin un rasguño en la ciudad de Troya,
que recuperar a la Persona perdida.
Cuando bajé hacia las naves,
acompañado de mis padres, mi orgullo de guerrero había sido desplazado en mi
ánimo por una intolerable sensación de hastío, de vacío interior, de
descontento de mí mismo. Y cuando los timoneles hubieron alejado las naves de
la playa con sus fuertes pértigas, y se enderezaron los mástiles entre las
filas de remeros, supe que habían terminado las horas de alardes, de excesos,
de regalos, que preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla.
Había pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en
cada casa, la envidia de los canijos, y el favor de las mujeres. Ahora, serían
las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre
derramada por error, la gangrena que huele a almíbares infectos. No estaba tan
seguro ya de que mi valor acrecería la grandeza y la dicha de los acaienos de
largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin más
entusiasmo que el trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba
contando ya, a quien quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivía muy
gustosa en Troya, y que cuando se
refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo encendían las mejillas
de las vírgenes que moraban en el palacio de Príamo. Se decía que toda la
historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada por
los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamemnón, con el
asentimiento de Menelao. En realidad, detrás de la empresa que se escudaba con
tan elevados propósitos, había muchos negocios que en nada beneficiarían a los
combatientes de poco más o menos. Se trataba sobre todo -afirmaba el viejo
soldado- de vender más alfarería, más telas, más vasos con escenas de carreras
de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiáticas, amantes de
trueques, acabándose de una vez con la competencia troyana. La nave, demasiado
cargada de harina y de hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente las casas
de mi pueblo, a las que el sol daba de frente. Tenía ganas de llorar. Me quité
el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto
trabajo me hubiera costado redondear -a semejanza de las cimeras magníficas de
quienes podían encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y
que, por cierto, viajaban en la nave más velera y de mayor eslora.
De: CiudadSeVa.com
.jpg)
